珈琲店

大きすぎる窓がとり込んだのは午前の陽光。
店員はとてもかしこまった格好をしている。
新聞を広げた、置物みたいな爺さんはおそらくずっとあそこに座っている。
パンの匂いがして、鈍器としか思えない灰皿で煙草を消した。
コーヒーの湯気にも日が差す。
気がつけば爺さんはいなくなっていた。
テーブルの上には小さく畳んだ新聞だけが残った。